SDGsの香り
前回はこちら
チャイムが鳴った。だけど、吉田先生の授業はいつも少し長引く。
「頼むよさっさと終わってくれよ」
という生徒達の苛立ちはゴムパッチンのように教室に張りつめ、
「はいじゃア、終わりまス」
の一言でパチンッと弾ける。先生が出て行くと辺りは指数関数的な速度でうるさくなり、教室は昼休みになる。
西尾尚樹は、とりあえず、財布を持って廊下に出た。目指すは購買。積もりに積もった空腹を背負い、早歩きで人混みを抜ける。しかし、彼の足取りはだんだんと重くなっていき、気づけば早歩きと呼べる代物でもなくなっていた。
「いや、どーせ無理……」
彼の頭を占めていたのはこの言葉だった。彼が所属する１年４組の教室から購買までは、長い廊下を歩き、渡り廊下を通り、階段を上り、また廊下を歩かなければならない。１年生の教室がある棟から購買はやけに遠く、３年生の教室が集まった薄暗い棟に入る手前の、廊下の途中が広くなった変テコなスペースにある。そのため１年生からの認知度は低い。購買がある、という噂は聞くが、面倒くさいので行く気が起きない生徒がほとんどである。
日常生活をなるべく穏やかに済ませたい尚樹は、まずそんな場所に行くのに気が引ける。過去に１度だけ行ったことがあるが、あそこは３年生全員に幽霊のように取り憑いている「受験」の重苦しさが漏れ出ていて怖かったのだ。あと、行っても絶対にパンは売り切れている。教室が近くにある３年生の生徒達が、既に少ないパンを求めて競争を起こしているはずだ。１年生のガキが入る隙などないはずなのだ。
尚樹の足取りはどんどん重くなる。今自分が進めている足は１００％「無駄足」である。どうして軽くすることができようか。尚樹は無駄足を進め、渡り廊下を通り、階段を上り、また廊下を進んだ。
案の定、購買は人でごった返していた。一言で表せば、閉園直前のディズニーランドのお土産売り場。混沌だった。「うわぁすごい」と単純な感想を思い浮かべているうちにレジの方でベルが鳴り、
「はい、今日はもう終了ー！」
と、子供をしつけるような大声が上がった。今日のパンはもう売り切れた。はい、無駄足。
群衆たちは「ハァ！？」「マジかよ」と口々に言いながら、散り散りに消えていった。ポツンと立たされた西尾は、そもそもパンを買えると期待していなかったので、特に何も言わなかった。平和的な佇まいであるが、実はこれも良くない。彼はラグビー部の中で一番身体が小さい。筋肉もついていない。彼は、この学校で一番「沢山食べないといけない人間」なのだ。
「はぁ……」
思わずため息が漏れる。このままでは駄目だ、と何度も思ってしまう。このままでは、周りの部員たちについていけない。チームの足を引っ張ることになる。ご飯を食べれていないという「被害者」なのに、彼は罪悪感すら持ってしまうのだ。本当は「はぁ……」じゃなくて、「おかわりー！」とかを言ってなければいけない立場なのだ。
彼は窓の外を眺めながら、教室へ向かい歩き出した。無駄足となった両足は重い。しかも数時間後には、この無駄足でグラウンドを走り回らなければいけない。これはだいぶ、危機である。
夕焼けにはまだ早い空の下、ラグビー部の部員達はグラウンドを往復していた。２人１組、ボールをパスし合いながら並んで走る。ランパス、と呼ばれるメニューである。ホイッスルの音を合図にして、部員達は２人ずつ列から走りだしていく。
もちろん、西尾もその列にいた。昼休みの時からプラス５時間分減った腹はもうどうしようもない。もはや自分が何をエネルギーにして生存しているのかも分からない。
「なんかいなかったっけ、空気食って生きる生物……」
そんな浮世離れしたことを考えてしまうくらいに、彼は疲弊していた。
ピッ。
ホイッスルは順調に部員達を解き放つ。そうして西尾を先頭へと運んでいく。
ピッ。
あっという間に最前線。カーンと開けたグラウンドが身体の前に広がり、さっき飛び出した先輩達はもう向こうの方まで行っている。先輩達の背中。西尾をまんまと入部させることに成功した、先輩達の背中である。あの背中を追いかけることに対して「？」マークを投げかけることはもうやめた。
ホイッスルの音を待つこの時間、西尾の頭は真っ青になる。走るのが嫌だという気持ちと、監督に見られているという緊張と、単純な疲労と、ほんの少しだけのやる気とが混ざって、最終的には真っ青になる。
隣にいるのは、同じ１年の長谷川。西尾よりも背が高く健全な男子高校生の体型をしているが、ラグビー部の中で見たらまだ痩せている。同じくラグビー未経験者で、西尾と同じ「まんまと」組である。
彼は右手の甲で汗を拭うと、大きな目をじっと前に見据えた。彼もまた、ホイッスルを待っている。
ピッ。
鳴った。２人は機械的に走り出した。
（続く）
